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Un beau soir d’été, à table, je conversais avec quel-
ques amis. Notre sujet était le conte, son intérêt, sa vie,
son œuvre.

- Pour ma part, disait Jean, le conte se doit d’être
moral, mais une morale nue apporte de l’ennui : le
conte fait passer le précepte avec lui. En ces sortes de
feinte il faut instruire et plaire, et conter pour conter
me semble peu d’affaire.

- Grave erreur qu’un tel raisonnement, rugit
François premier. Chacun sait son tourment et sait
ce qu’il endure, et les contes, tout simplement les
contes, nous sont un baume sur nos plaies et nos
bosses.

- [bla bla bla]
- Je prétends, reprit Elsa, que comme la parole

elle-même, le conte distingue l’homme de la bête,
elle distingue aussi l’homme de l’homme puisqu’il
est sa pensée, son imagination, son rêve liés ensemble
et qui diffèrent  d’un homme à l’autre...

- Le conte n’est-il pas folie, me risquais-je ?
- Certes et qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il

croit, pontifia le deuxième François
Conte, tourmente, folie, vérités ou mensonges, la discus-

sion dura jusqu’à l’aube. Et la nuit passa à l’ordre du jour.

FB

LL
acets, épingles, gorges, tunnels !
Lacets, épingles, gorges, tunnels !
Quel merveilleux mantra que

nous répétons quotidiennement.
Ce Festival est un cadeau du ciel

emballé avec amour par une famille qui
veut le mieux pour ses enfants : le public,
les conteurs.

Ça ne fait pas longtemps que je voyage
pour partager les contes de ma nation et ça
ne fait pas longtemps que je rencontre les
porteurs de paroles d’Afrique, de France,
de la Réunion, d’Haïti. Je vous avoue que
les porteurs et porteuses de paroles de ce
Festival me bouleversent, m’impression-
nent, me défient, me font rire, me donnent

des émotions fortes,
m’apprennent beaucoup ;
surtout l’humilité !

Quel honneur de faire partie
de cette belle famille !

Wela-lin équipe Média-thèque, wela-
lin Conseil Général, wela-lin mes frères et
mes sœurs les conteurs, wela-lin public !

Gji-wela-lin gisoolk, un grand merci à
vous, Créateur !

Robert SEVEN-CROWS
Sésame n°7

21 juillet 2002 

TTourmourmente en fente en foolielie
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Sésame a rencontré Hamed
Bouzzine et Ali Merghache, deux
grands complices par devant
l’éternel.

Sésame : Depuis combien de
temps travaillez-vous ensemble ?

Hamed Bouzzine : Depuis 2
ans. On se connaît depuis 26 ans.
C’est une très longue histoire…

Ali Merghache : Hamed animait
des ateliers de musique et de chant à
l’année dans le quartier dans lequel
j’habitais. Et moi, minot, je me suis
inscrit, donc j‘ai travaillé avec
Hamed. Au delà de ça, après chacun
a fait un peu son chemin.

HB : C’était le tout début du
conte, dans les années 80, on ne
savait pas ce que c’était, on s’est ren-
contrés au moment où je n’étais pas
encore vraiment conteur, j’étais
encore musicien, je suis devenu vrai-
ment conteur professionnel en 82.
Mais de 79 à 82 je suis dedans sans
le savoir, des conteurs, j’en ai
entendu parler chez moi.

Sésame : Comment choisissez-
vous les contes ? 

HB : Les folies ber-
bères est une créa-
tion. On travaille
sur une écriture de
récit de vie. Sinon,
je suis un chanteur
d’épopées, je passe
par tout le patri-
moine aussi bien
traditionnel que le
patrimoine savant.

Les folies ber-
bères, c’est vrai-
ment une créa-
tion, dans le
sens où c’est
mon par-
cours en
France et

mes rencontres de 1962 à 2004, sur
40 ans…

Sésame : Est-ce autobiographi-
que ?

HB : Il y a de l’autobiographique
qui est dedans, mais l’insoupçonna-
ble.

Et toi, Ali, tu es musicien ?
AM : Je suis chanteur, auteur,

compositeur, musicien…
HB : Avec Ali, on se connaît

bien. On est musiciens tous les deux,
on a une communauté d’instruments,
vu qu’on est percussionnistes. On
apprenait par le chant, à l’époque, et
quand on s’est retrouvé, parce qu’on
s’est croisé déjà plusieurs fois dans
la vie, on s’est recroisés, ça a été dif-
férent On était parti sur une grande
épopée, et puis on a vu que c’était
une montagne qui se dressait devant
nous, un spectacle de 8 heures. Du
coup, on s’est lancé dans une œuvre
plus simple, car on voulait créer un
style tous les deux.

Le conte traditionnel sera présent
dans ce spectacle, mais ce n’est pas
prioritaire, on est aussi porteur d’une
autre mémoire… On crée de nouvel-

les mythologies, de nou-

velles épopées, qui sont des épopées
modernes.

Sésame : Quand tu parles d’une
autre mémoire, s’agit-il d’une
mémoire plus récente ?

HB : C’est la mémoire d’au-
jourd’hui, la mémoire contempo-
raine…

Sésame : Tu touches donc à des
questions d’actualité ?

AM : On a quand même un pied
dans le réel. 

HB : On voulait s’attaquer à la
mémoire de l’immigration, et casser
les images montrées médiatique-
ment. On a décidé d’être porteurs de
cette mémoire-là . Par ailleurs, cela
fait 20 ans que je fais des ateliers
d’écriture. Je suis des populations
dans les quartiers, je les accompagne
à travers l’écriture sans jamais m’en
servir, c’est-à-dire que je suis à leur
service. Je ne m’en suis jamais servi
parce que c’est un de travail de fond.
Je cherche à avancer avec les gens, à
poser des problématiques contempo-
raines que l’on trouve dans les cités.
Dans Folies berbères, je n’utilise

aucune de ces mémoires.
C’est ma propre

mémoire avec toutes
mes rencontres,

mes souvenirs
d’enfance, de
ce que j’ai
e n t e n d u
aussi, mais
pas dans
les ate-
liers, des

h i s t o i r e s
que j’ai

e n t e n d u e s
en tant

qu’homme, en tant
que maghrébin, en tant qu’ar-

tiste, dans mes voyages, soit au
Maroc, soit ici, je n’ai jamais

Castellar, en première partie de soirée : Hamed Bouzzine et Ali Merghache

Quand Ali allQuand Ali allait au club dait au club d’Ham’Hameedd



Je n’ai pas aimé Taxi-Conteur

parce qu’il n’est pas normal qu’un

type arrive juste avec un sourire et

une chemise africaine et qu’il attire

aussi vite la sympathie, quand d’au-

tres sont obligés de gravir des mon-

tagnes avec des cache-cols en nuages

pour se faire aimer (il y en a, c’est

Michèle Bouhet qui nous l’a

dit).

Je n’ai pas aimé Taxi-

Conteur parce qu’il n’est

pas justifiable

pour le

contribuable

qu’il ait

besoin de 300

p e r s o n n e s

hilares pour

zigui-zagayer

les vitesses de

son taxi quand il

existe des voitures auto-

matiques.

Je n’ai pas aimé Taxi-Conteur

parce qu’il a besoin d’un com-

plice pour faire son intéres-

sant alors que le King Henri

lui-même raconte tout seul

sur son trône depuis plus

de trente ans.

Je n’ai pas aimé

Taxi-Conteur parce qu’il

se moque de la tignasse

des êtres premiers

de ce même com-

plice plutôt que de

lui offrir le coiffeur.

Je n’ai pas

aimé Taxi-Conteur

parce que ce même

complice est obligé

de lui dire ce truc

idiot de

panier piano

en roulant des yeux pour qu’il

continue à raconter.

Je n’ai pas aimé qu’il nous fasse

faire les gamins avec les mains – un

doigt, deux doigts, etc – pour nous

forcer à l’applaudir.

Je n’ai pas aimé qu’ils se mettent

tous les deux à danser sur la scène

avec l’air de bien s’amuser alors que

nous, nous étions cloués sur des

chaises, qu’on nous avait dit de ne

pas bouger et qu’on nous torturait

avec des rythmes entrainants.

Je n’ai pas aimé qu’il nous trans-

porte en Afrique gratuitement alors

que les compagnies aérien-

nes font faillite.

Je n’ai pas aimé

comment dans une de ses

histoires, cet abruti

d’homme a trahi

le Roi illimité

Massa
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Hier soir, à Cipières : Taxi Conteur et Boni Gnahoré 

PPourourquoi je nquoi je n’ai pas aimé T’ai pas aimé Taxi-Conteuraxi-Conteur



Dambali, qui avait tant

vibré avant de pou-

voir faire ses trois

enfants, le passé, le

présent, le futur,

qui avait vibré

encore  pour créer

soi-même, la

sc i ence ,

le pou-

voir, la

volonté ,

l’esprit, la mer, les flots, l’inonda-

tion, l’écume, la boue, le feu du

monde, l’arc-en-ciel et le soleil, et

Balanza, l’arbre de vie. Tout ça pour

qu’on en arrive à être changés en sin-

ges, que maintenant

je ne sais plus

qui descend de

quoi.

Je n’ai pas

aimé Taxi-

Conteur parce

qu’il ne m’a

pas laissé le

temps de

noter les

mots si beaux

d ’ A i m é

C é s a i r e

qu’il a dits

sur scène.

Je n’ai pas

aimé Taxi Conteur

parce pour nous

expliquer la créa-

tion de l’homme (Fâ)

et de la femme (Bâ) il a mimé l’acte

copulateur  de façon désopilante et

sans vulgarité, et que sans vulgarité

il n’y a pas d’Audimat.

Je n’ai pas aimé apprendre que

chaque homme marié regrette les

trois autres femmes qu’il aurait pu

choisir, et que n’importe laquelle de

celle qu’il ait choisie : la Beauté, la

femme d’amour, la femme féconde

ou la femme bonne, travailleuse et

fidèle ne suffise pas à son bon-

heur, alors qu’à lui tout seul,

Taxi-Conteur rend gaies trois

cents personnes minimum par spec-

tacle.

Je n’ai pas aimé Taxi-Conteur

parce qu’un professeur de cosmo-

gonie étrangère aussi drôle devrait

donner des cours dans toutes les éco-

les plutôt que de faire le gus sur

scène, et que ça  redorerait le blason

de l’Education nationale.

Je n’ai pas aimé Taxi-Conteur

parce qu’il nous a appris que Massa

Dambali avait donné aux Noirs qua-

tre qualités : le courage devant la

mort, la fidélité, la patience et la

bonne humeur, que ça a l’air vrai, et

que j’aimerais bien les avoir aussi.

Je n’ai pas aimé Taxi-Conteur

parce que

dans son spectacle, son complice

s’appelle Boni Gnahoré le Maître-

Tambour et que ces deux-là sont tel-

lement fusionnels qu’on ne sait plus

si ce sont les percussions qui expli-

quent le conte ou si c’est le conte qui

explique les percus.

Je n’ai pas aimé Taxi Conteur

parce que je suis en panne de super-

latifs et que je me suis dit qu’avec

une accroche pareille,

tout le monde allait

lire mon article et

que j’allais damer le

pion à mon

rédac’chef

qu’est si fort

en titres.

Je n’ai pas aimé

Taxi-Conteur parce

que je l’ai adoré. Et

que je n’ai pas été

la seule. Au point

même qu’on envi-

sage de l’élire Président

illimité.

VS
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écrit comme ça, et à un moment c’est
sorti. On l’a écrit ensemble, c’est une
co-écriture avec Ali, c’est vraiment
un spectacle partagé.

Sésame : Dans vos spectacles,
prenez-vous des libertés vis-à-vis du
texte ?

HB : Hormis dans les contes,
dans les respirations à l’intérieur du
spectacle, tout est profondément
écrit, parce que d’abord c’est de la
poésie, c’est une écriture très poéti-
que, donc il n’y a pas d’improvisa-
tion…

Sésame : Quelques mots sur le
rôle du conteur ?

HB : Pour moi, le rôle du
conteur, c’est le broyeur de sens,
c’est comme ça qu’on le définit chez
moi en tous cas, quelqu’un qui broie
le sens pour les spectateurs,

quelqu’un qui explique un autre
point de vue, quelqu’un qui est payé
pour voir la mort et donc mettre la
vie en perspective. C’est un métier
de la solitude aussi. C’est celui qui
est là pour émerveiller le monde en
permanence, dans la permanence de
l’émerveillement. 

Sésame : Et pour toi, Ali ?
AM : Moi, je ne suis pas conteur,

donc je vais un peu élaguer la ques-
tion…C’est un témoignage, c’est
donner la parole à ceux qui ne l’ont
pas. 

HB : La caisse de résonance,
comme le tambour qui résonne, sur-
tout dans ce spectacle là. Nous som-
mes là pour donner la parole aux
gens de peu. L’immigration a une
mémoire, elle est en train de se faire. 

Il y avait un devoir de non-oubli,

un devoir de rendre compte : on m’a
transmis des épopées, des choses
importantes qu’il ne faut pas le per-
dre Maintenant je suis ici, et je crée
vraiment autre chose. Je ne suis pas
vraiment un conteur traditionnel
mais une mutation entre tradition et
modernité. Avec ce spectacle, je
crois qu’on arrive dans cet espace de
la modernité. 

La création est une recherche
constante. Je ne répète jamais les
mêmes choses. Je ne reproduis pas
ce que j’ai fait avant, sinon ça ne sert
à rien d’être artiste.

Sésame : Merci et bonne conti-
nuation pour notre plus grand plai-
sir.

Interview réalisée par AR 
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Tourmente, que nous pré-
sente, ce soir, Bernadéte Bidaude,
est un récit, quasi cinématogra-
phique avec ses flash-back et ses
dialogues au rasoir, une fiction où
les contours du réel s’embrument
du souffle de ceux qui sont de

l’autre côté du
m i r o i r ,
c o m m e
celui de

la Dame
Blanche.

I c i ,

la tourmente est
celle de tous et
de chacun. « Être
de quelque part
ou d’ailleurs, ne
plus savoir ou
savoir mal, partir en

quête de son histoire et recons-
truire son identité, chercher sa ou
ses filiations, tenter de vivre sous

de lourdes charges... »,
telle est la matière de

ce récit.
B e r n a d é t e

Bidaude est une
grande Dame du

Conte, toute
vêtue de

n o i r .
Penchée
sur le

monde avec
une bienveil-

lance naturelle, elle
en recueille les espéran-
ces, les misères, les com-
bats, les envies, les souve-
nirs... Avec tous ces cail-
loux d’humanité, elle
fabrique, avec la patience
et la minutie d’un arti-
sant, des bornes contées

pour bali-
ser le
c h e m i n
qui nous reste à
parcourir.

FB

Castellar, en deuxième partie de soirée : Bernadéte Bidaude

DamDame noire dans le noire dans la Ta Tourmourmenteente
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C’était beau de voir des visages
de tous les âges s’illuminer. C’était
beau de voir cette lumière sur scène,
pieds nus et en robe noire qui suit les
traces de ceux qui ne sont plus là
pour nous emmener à faire le tour de
la terre à l’envers. Et l’envers
devient un endroit tranquille où
écouter la voix posée de Jean-Louis
Compagnon qui chante le chemin à
suivre. 

Qu’on soit un bébé très laid, euh
différent des autres, ou un grillon qui
se fait asphyxier par un pet de loup,
faut pas s’laisser faire ! Michèle
nous explique : « Avance et sois
fier, relève la tête, n’oublie pas qu’on
vit toujours debout ! » et ça mar-
che, la preuve : le bébé, si laid que
seule sa grand-mère le regardait et le
berçait, devient un homme, toujours
laid certes, mais très intelligent.
Tellement intelligent qu’il finit par
rencontrer une belle jeune femme
qui l’attend dans la clairière. Le gril-
lon, lui, se débrouille pas mal non
plus : il rassemble tous ses
copains qui attaquent en
piquant la queue du loup
,lequel court encore à
l’heure qu’il est. 

La suite nous
emmène devant une boulange-
rie, lieu des contes de fées
modernes, car c’est là que tombent

en amour le jeune prince très très
célibataire et la jeune princesse pas
mal célibataire non plus. Tout ça,
alors qu’ils étaient juste venus ache-
ter leur pain au chocolat… Loin de
ces princes qui usurpent leur réputa-
tion, celui-ci se donne comme il est,
et on dirait même qu’il en est fier !
Il semble que seules les sorcières
n’évoluent pas vers la modernité,
elles ont toujours la peau aussi dure,
surtout dans le Poitou !

Le spectacle se finit sur une note
poétique à l’odeur de violettes. Une
histoire d’amour, d’aile brisée et
d’argent qui commence par un mar-
cheur solitaire et se termine par l’en-
vol d’une grue-cendrée, à jamais. 

Merci à toi, Michèle, merci à toi,
Jean-Louis. Merci de nous rappeler
que « le soleil brille été comme
hiver ! »

AR

Hier soir, à Cipières, Michèle Bouhet et Jean-Louis Compagnon

En belle comEn belle compagniepagnie...  ...  
hier, à Cipières

L A U R E N T C A D U R E L
Hier soir, quand l’heure du

conte fut venue, la place de la cha-
pelle fut envahie de façon fulgurante
par un public nombreux, à la surprise
générale.

Personnellement, je pense avoir
une explication : ses derniers jours,
Laurent a dû déjouer notre attention
pour endosser le rôle de crieur public
dans ce village et ainsi rassembler une
telle foule!

Si les autres conteurs ont créé
chacun leur rite et leurs formules au
commencement du conte, notre ami
Laurent reste fidèle à la tradition du
Cric et Crac. 

Quelques premières notes de
guitare suffisent pour nous emporter
derrière le petit grain de sable voya-
geur qui n’était rien de rien mais qui
pouvait battre même le géant ! En
effet, également guitariste, Laurent
accompagne ses contes d’une atmos-
phère musicale qui allège le long
safari. 

Laurent a  créé aussi une agréa-
ble  histoire de petite molaire déses-
pérée, qui cherche à trouver un autre
milieu où elle pourrait être plus utile !
Notre jeune conteur a terminé avec
une sensuelle histoire d’homme aux
mille boutons qui trouve finalement la
femme de sa vie. Ce sont les larmes
de cette femme, aveugle mais pleine
d’amour, qui feront disparaître les
boutons de son mari lorsqu’elle
découvrira ses malheurs.

Le jeune public fut si charmé par
le spectacle, convaincu par le talent
de ce conteur prometteur, que cer-
tains enfants se sont précipités pour
prendre des photos avec lui !     

AS


